lunes, 30 de abril de 2007

Writings and translations III: Slumberland

Once upon a time there was a boy who liked to read a lot. In fact, it was not only that he enjoyed reading, but that reading was the authentic and true life for him. He read here and there and everywhere; seated in a chair or standing up; walking along the street or waiting for the arrival of the bus. Every day during the school year, when he left school at lunchtime and he arrived home, he couldn’t wait even a single minute to take the book that he was reading at that moment and continue reading. One second after he had arrived home, he was sitting in front of the table reading. When his mother shouted: “dinner’s ready!” he went, grumbling, ate very quickly, believing that it was a necessary but boring obligation, and after eating went to his room and continued reading eagerly and without stopping till he had to go to school for the afternoon lessons. When he left the school after his last lesson, he got excited by the mere thought that when he got home, he could read for the rest of the day (excluding, of course, the boring time that he needed to do his homework). Thus, reading and reading without stop, he built a fantastic world all around him, in which he lived with the most amazing and unusual beings. Roderick Usher, Long John Silver, Bilbo Baggins, Elric of Melnibone and a lot of other characters were his greatest friends.

Those were happy and memorable times for him. Perhaps those were the happiest times of his life.

It was during those times that he fell sick and had to remain at home for more than a week. It was almost Christmas. The week before the beginning of the malady, he had taken a book from a shelf of the library that was near his home. It was a book he had not read yet. Its title was: Dracula, written by Bram Stoker. He didn’t know exactly what the plot of the story was. But he had seen a film that had struck him: Horror of Dracula, with Christopher Lee and Peter Cushing as Dracula and Van Helsing respectively, and directed by Terence Fisher. During the first week of sickness he couldn’t read anything. He only could sleep and think mistily about Christmas holidays which were coming soon. But during the second week of his sickness, when he was a little better, he could read again. And this was when he read Dracula.

Alas, that reading would mark him for life.

He never knew why that book made such an impression on him. Perhaps it was the feeling of adventure, and the gothic and misty setting. Perhaps it was the deep and rich symbolism in sexual insinuations, so attractive for a young mind like his. Or perhaps, indeed, it was that the illness increased, as rainy days do, the pleasure in what he was reading. He has never known. But the truth of the matter is that there was a before and an afterwards time in relation to the reading of that book. It marked a frontier in the life of that boy and in his personal conception of the world.

London is the city of gardens, of bookshops, of museums, of theatres. In it there are unique objects of incalculable value, like the Rosetta Stone, Leonardo’s Virgin of the Rocks, Westminster Abbey (in which rest the mortal remains of Newton among other important scientists and writers), the reliefs of the Greek Parthenon. But for me London is the city of fog and mist; of the haunted streets in which live the ghosts of those who were hanged in the Tower of London; of the Victorian cemeteries and the Victorian houses in which lived the most memorable personalities. It is the city of Jack the Ripper and Oscar Wilde.

On the 11th of may I will go with my girlfriend and my friends to London. We will stay there only a couple of days. But I hope to go to Highgate cemetery. It was there that Bram Stoker conceived and pondered a lot of passages of his Dracula.

Figura 1: de la obra Little Nemo (1991), creada por Winsor Mackay.
Figura 2: cruz del cemeterio de Highgate, London.

domingo, 29 de abril de 2007

Writings and translations II: The Martian Chronicles

On most occasions, Ray Bradbury writes on behalf of the wistful old people, and nostalgic people who regret the passing of time. His stories are filled with people who have autumnal thinking and live grey lives. And people for whom the past and memories are more real than the present. Sometimes, nevertheless, Bradbury also writes for those who are the happy young people and dreamers for whom time that has to pass is more important than the time that has already passed. His stories are also filled with people whose thinking is fresh and springlike and who live colourful lives. And people for whom the future and hope are more real than the present.

The Martian Chronicles is a novel about evening people. It is a sad novel. And it is sad because in it Mankind, in spite of its technological power, is on the verge of passing away from the face of the Earth. It happens that a total and destructive war is occurring on Earth, and some people, a few lucky ones, have the opportunity to leave Earth and go to Mars. But it turns out that Mars is not totally uninhabited, and that an ancient race, almost wiped out, still lives on its surface. So, two symmetrical and distressed races, the human people of Earth and the Martian people of Mars, are the main protagonists in this novel. The human beings are searching for a place where they can continue with their own his tory in the same way they did on Earth. And the Martians, the swarthy of golden eyes, are trying to survive in a present that is not their present any more, and are living with the same ancient and obsolete customs that their ancestors had. Then, Mars becomes the land of hope for the humans who arrive there, and the land of memory for the Martians who live in the past rather than in the future.

Mankind flees swiftly to Mars from the Earth. And the day will come the day when Earth will turn into a planet that is nearly dead, as was Mars before the arrival of the rockets of the humans. Who knows if in the past, in a distant past erased by time, Earth was the final goal for a Martian race that, fleeing from an awful cataclysm on their own planet, wanted and managed to colonize the Earth? Who knows if The Martian Chronicles are the chronicles of a return journey home?

sábado, 28 de abril de 2007

Writings and translations: Marie Antoinette

Marie Antoinette is the latest Sofie Coppola’s film. It explains the life of Marie Antoinette in the French Court from her meeting with Louis XVI, the French Dauphin and the future king of France, at the age of fourteen, to her expulsion from the Versailles Palace thirteen years later, in 1789, when the French Revolution began. Those were turbulent times in France. But actually the film isn’t interested in historical facts. Or, at least, facts and their explanations are not the main subject of the film. As in her previous film, Lost in translation, Sofie Coppola is more interested in the feelings of the main character (Marie Antoinette in this film and the character played by Scarlett Johansson in the previous one) than in the setting in which she lives.

They were hard times for someone that had to live in a place like the Royal French Court at Versailles. The Monarchy’s way of life was approaching its end, and the ostentation of the Court and the aristocracy were more and more obsolete; hunger and poverty consumed the people of France and, in general, the people all around Europe Food was too expensive and, the worst thing of all, there was no work. In this hard social context the Austrian Marie Antoinette, daughter of Maria Teresa, Queen of Austria, came to France to marry with Louis XVI, the heir to the French throne. This was a marriage of convenience, of course, and of a high political importance since by it the Court of France and the Court of Austria would come together and with greater power than before. In this marriage increasing power of the two Royal Crowns was more important than the feelings of the couple.

However, the feelings of the couple, as I have said before, are the subject of Sofie Coppola’s film. The film is focused on the relationship of the teenager Marie Antoinette to the French Court, a Court that with the pass age of time is more and more decadent and more and more washed-up. In the film she is an adolescent who suddenly finds herself in a strange world of pomp that is difficult to understand; in a crepuscular world to which she doesn’t belong, but in which she has to survive. Through this conflict, between the social impositions she experiences and her search for herself, she begins to build a personal world in which she lives out her childish fantasies, and where these fantasies are more important to her than reality. In the world she has constructed on this way, usually a sad world, but sometimes a funny one, the aristocracy also lives. But this is not the ancient aristocracy accustomed to the old traditions, but a new one - an aristocracy chosen by Marie Antoinette amongst the inhabitants of Versailles who are closest to her. They ignore all the usual formalities and those done things that until that moment had been unquestionable in the Court. In this way, she builds a Court, the last one before the French Revolution and the fall of the Monarchy, in her own image.

As in her previous film, and from the former one, Sofie makes use of a soundtrack of pop and rock songs from the eighties in order to create a certain atmosphere regardless of whether it’s appropriate to the setting of the film. In the soundtrack she looks for a mood rather to supply incidental music. And since these films are more about feelings than events, perhaps we find in these songs all that Sofie wants to say to us

miércoles, 25 de abril de 2007

Los que vuelven

Les revenants, de Robin Campillo, es una película de zombis.

Resulta que, sin venir a cuento, setenta millones de muertos se levantan de su tumba y regresan al lugar en el que habitaban cuando eran vivos. No comen carne de hombre, ni les salen gusanos por las cuencas de los ojos, ni llevan la ropa hecha jirones y llena de sangre. No. Comen normal, y sonríen, y visten ropa muy limpia y muy clara. Y quieren vivir donde vivían antes, como si nunca hubieran sido muertos.

Son zombis raros. Parecen vivos.

Pero están cinco grados por debajo de la temperatura de los vivos de verdad. Y actúan raro: hablan poco y miran a sus familiares con los ojos muy quietos, como si quisieran algo de ellos. O como si quisieran advertir de algo.

Dan miedo.

Hay momentos de la película que me parecieron muy a lo Werner Herzog. Por lo extraño. Por insertar lo raro en lo cotidiano. Y por la música. ¿Os acordáis de la música de Popol Vuh en el Nosferatu de Werner Herzog? Pues eso.

Os la recomiendo.

martes, 24 de abril de 2007

La fundación de la ciudad de Londres, por Geoffrey de Monmouth

Después de la guerra de Troya Eneas huyó, junto con Ascanius, de la destrucción de su ciudad y juntos navegaron hacia Italia. Allí fue recibido con altos honores por el Rey Latinus, lo que hizo crecer la envidia de Turnus, Rey de Rutuli, quien, sin agotar un instante, entabló contienda de guerra contra él. En la batalla Eneas obtuvo la victoria y, después de matar a Turnus, obtuvo elreino de Italia y con él a Lavinia, la hija de Latinus… Andó el tiempo y ocurrió que su mujer, Lavinia, engendró un hijo varón, y que esta murió durante el parto, y que la criatura fue dada a una niñera. Al niño le llamaron Brutus.

Después de que pasaron quince años, ocurrió un día que el joven Brutus acompañó a su padre a una cacería, y que ese día la fortuna quiso actuar mal con él pues una flecha extraviada por su mano mató, sin él quererlo, a su padre…Tras aquella muerte, estando su familia furiosa en extremo con él, fue expulsado de Italia. Desterrado de este modo dirigió sus pasos hacia Grecia… y al final llegó a una isla llamada Leogecia, que antiguamente había sido arrasada por las incursiones de los piratas, y que estaba por aquel entonces deshabitada. Brutus, no sabiendo nada acerca de aquella isla, desembarcó con trescientos hombres armados para ver quienes eran los que habitaban en ella; pero no vieron a ningún hombre, y mató a varias bestias salvajes de distintas razas que encontraron entre las arboledas y en los bosques, y, al cabo, fue a parar a una cuidad desolada, en la que encontraron un templo dedicado a Diana. Y en él había una estatua de la diosa, que dio respuesta a las preguntas de aquellos que quisieron consultarle. Al final, cargando con los cuerpos de las presas que habían cazado, Brutus y los trescientos hombres volvieron a sus barcos, y explicaron a sus compañeros cosas acerca de aquel país y de aquella ciudad que habían encontrado. Y entonces algunos de los hombres aconsejaron a su jefe que regresara a la ciudad y que, después de haberle ofrecido sacrificios, preguntara a la deidad en qué país les sería permitido encontrar reposo. Todos los demás asintieron a esta propuesta. Así que Brutus, acompañado por Gerion, el que auguraba, y doce de los hombres más ancianos, partió hacia el templo, portando todo lo necesario para los sacrificios. Y habiendo llegado al lugar, y presentándose ante el lugar sagrado con guirnaldas adornando sus sienes, tal y como los ritos antiguos requerían, hicieron tres fuegos en honor a las tres deidades, Júpiter, Mercurio y Diana, y ofrecieron sacrificios a cada una de ellas. Brutus, manteniendo ante el altar de la diosa una vasija consagrada, llena de vino y de la sangre de un ciervo blanco, y con su rostro mirando hacia la imagen, rompió el silencio con estas palabras:

¡Diosa de los bosques, formidable en la persecución
De jabalíes, y de todas las especies salvajes!
¡Despliega tu amplio poder sobre los etéreos caminos,
Y sobre las infernales moradas vacías de luz!
¡Míranos sobre la tierra! Deshaz nuestro destino
Y di ¿qué región es la que el destino ha elegido como nuestro hogar?
¿Dónde erigiremos, en tu honor, templos de vida eterna?
¿Dónde los coros de vírgenes te celebrarán con sus alabanzas?

Aquellas palabras las repitió nueve veces, después de lo cual dio cuatro vueltas alrededor del altar, vertió el vino en el fuego, y se acostó sobre la piel del ciervo, que había desplegado ante el altar, sobre la que durmió. Alrededor de la tercera hora de la noche, en la que es común el sueño profundo, la diosa pareció presentarse ante él, y predijo su futuro como sigue:

¡Brutus! Hay más allá de las fronteras Galas
Una isla a la que rodea el mar del oeste,
Poseída una vez por gigantes; ahora pocos quedan
Que puedan impedir tu entrada, u obstruir tu reinado.
Para arribar a tan, para ti, dichosas costas emplea tus velas;
Allí el destino ha decretado que levantes una segunda Troya,
Y fundes un imperio con tu linaje real.
Un imperio que el tiempo no podrá destruir, ni las fronteras lograrán confinar.

Despertado por la visión, estuvo por algún tiempo dudando de sí mismo, dudando de si lo que había visto había sido un sueño o más bien la aparición real de la diosa prediciendo hacia qué tierra debía encaminarse. Al fin llamó a sus compañeros y les relató en orden la visión que había tenido durante el sueño, ante la cual ellos se regocijaron grandemente. Y entonces todos se urgieron a retornar a sus barcos y, mientras que el viento les fuera favorable, apresurar su viaje hacia el oeste, a la búsqueda de lo que la diosa les había prometido… Brutus se dirigió hacia la flota, y cargándola con las riquezas y los botines que había recogido, se hizo a la vela ayudado por un viento brioso, hacia la isla prometida. Y entonces fue que llegó a la costa de Totness…

La isla era entonces llamada con el nombre de Albión, y no estaba habitada por nadie salvo por unos pocos gigantes. A pesar de esto, la agradable situación de los lugares, la abundancia de los ríos repletos de peces, y la atractiva vista de sus bosques, hizo que Brutus y sus compañeros quisieran fijar en aquella isla su morada. Fue así que atravesaron todas las provincias forzando a los gigantes a huir hacia las cuevas de las montañas. Y al cabo, se dividieron el país entre ellos de acuerdo a las instrucciones de su capitán. Después de esto empezaron a labrar la tierra y a construir casas, de modo que, al poco tiempo, el país pareció como si hubiera sido habitado desde antiguo. Al final Brutus llamó a la isla según su propio nombre, Britania, y a sus compañeros, británicos; pues así fue que de este modo quiso perpetuar la memoria de su nombre. Nombre por el que más tarde la lengua de la nación, que al principio fue llamada Troyana, e incluso lengua griega áspera, fue llamada británica.

Brutus… concibió el proyecto de construir una ciudad. Y con este propósito, viajó a través del país para encontrar una localización adecuada. Y fue llegando al río Támesis y caminando a lo largo de su costa que, al final, apareció un lugar muy adecuado para su propósito. Y en aquel lugar construyó una ciudad, a la que llamó Nueva Troya. Y la ciudad continuó bajo aquel nombre durante largo tiempo, hasta el reinado de su nieto Lud, quien creció en fama por la construcción de ciudades, lo mismo que por reconstruir las murallas de Trinovantum, a la que rodeó también con innumerables torres. Asimismo fue que Lud mandó a los ciudadanos de Nueva Troya que construyeran casas y toda otra clase de estructuras, de modo que ninguna otra ciudad de ningún otro país extranjero situado a una gran distancia a la redonda pudiera exhibir palacios más bellos. Fue Lud, además, un hombre belicoso y magnífico en sus fiestas y entretenimientos públicos. Y aunque tenía muchas otras ciudades, aún amaba a Nueva Troya por encima de todas, y residió en ella la mayor parte del tiempo. Y fue por esto por lo que Nueva Troya fue más tarde llamada Kaerlud. Y fue con el paso del tiempo y por la corrupción de las palabras, que la llamaron Caerlondon. Y fue, al cabo, por el azar de las lenguas, que la llamaron Londres.

Al final, cuando Lud murió, su cuerpo fue enterrado junto a la puerta que hasta estos días ha sido llamada en honor a su nombre…

Figura 1: Ludgate Circus, London, cerca de 1880.